Ir al contenido principal

2. Segundo pliegue

Ahora es el momento de empezar a armar la primera figura, no sé cuál, debo ser honesto.

Abro un libro de origami y para mi son todas estas figuritas imposibles de armar, requieren y exigen tiempo, paciencia, prueba y error, papel y más papel, tijeras, buen ojo, perseverancia.

Cuando me acosté anoche, el departamento, el barrio, la noche, era todo silencio. Si bien puse la radio por donde pasaban una sere de hits añejos y distantes, lo cierto es que ni siquiera el rumor de esos acordes era capaz de llenar el espacio que queda tras irse los niños.

Esto es como una carrera de 50 metros planos: vas y vuelves, vas y vuelves, y mientras más practicas, son peores los tiempos, pero quizás mejora la técnica. No sé, a lo mejor habría que preguntarle a un atleta para saber si estoy en lo cierto.

Pero ahí estaba el silencio, que anoche me supo desconcertante, y cada pieza, ordenada y sistemáticamente organizada, más parecía una pieza de hotel que una pieza de niños.

Y hoy en la mañana, miré para el lado y la mitad de mi cama estaba estirada, como la dejé antes de apagar la luz.

A lo mejor lo que falta ahora es eso: un ser viviente en casa, el gozo diario, el placer de la vida.

Quizás el segundo pliegue deba ser este: empezar a entender cómo hacer del departamento, un hogar, más que un lugar de orden, silencio y metódica organización.

Comentarios

Entradas populares de este blog

8.3 Nada es mucho

Desde chico aprendí una cosa: lo que yo vivo no es mucho comparado a lo que otros están viviendo. Es desgarrador asumir lo anterior, porque al final, todo se relativiza y lo que es genuinamente importante para uno, aquello capaz de golpearte, botarte, destrozarte, desarticularte, si lo comparas con lo que otros están viviendo, es un verdadero juego de niños. Cuando fui creciendo, alguna vez escuche a alguien decir que los dolores más intensos, más profundos, más arrolladores, son aquellos que uno vive a consecuencia de los niños. Viví en carne propia esa aseveración, y demoré largos años en asumir el dolor, entenderlo, hacerlo parte de mi existencia y mi vida y comprender que los dolores son propios, no de ellos, que esos dolores existen porque algo te los gatilla y te trastornan la vida, haciéndote sentir absolutamente miserable, indigno, sin motivo alguno para vivir. Sin embargo, mis dolores son propios, y esos son los que estoy viviendo hoy y ahora, y por más que me encierre...

10. Décimo pliegue

"La pesadez de la soledad." Cuando estás sólo frente a este momento, resulta muy difícil saber por dónde continuar. Si lo piensas, ya has dado muchas muchas vueltas, has pensado y vuelto a pensar qué hacer ahora, cómo avanzar, qué paso dos. Y ahí está: ésa hoja que tiempo atrás (ya no sabes desde cuándo) decidiste abrir para comenzar a plegar y así lograr que una figura nueva naciera a la vida. Nadie te dijo lo difícil que sería todo esto, porque si bien muchos lo han vivido, cada experiencia es sumamente particular y al final del camino, cuando miras para el lado, ya eres otra persona, cambiaste del todo y todo cambió del todo, te comenzaste a llenar de nuevas y magníficas experiencias, lo pasaste bien, conociste a nuevas personas, tuviste tiempo para hablar y pensar, para respirar, para oler, para meditar. Pero ahí está ella, presente como siempre, como una sombra que te acompaña de día y de noche, y ella es la soledad, y cuando se deja ver, uyy, su pesadez es fer...